その日は面談があった。大学にはナントカアドバイザーという制度があって、ひとりの先生が 2 人くらいの学生を担当し、面談をしてくださる。面談場所が急遽診察室に変更されて、患者でも実習生でも医療従事者でもない立場で診察室に入り、お医者さんと向かい合うということはあまりないことなのかもしれないなどとぼんやり考えていた。 いろいろなお話をしているうちに先生の学生時代の話題になった。運動部の活動に打ち込んでいたほかにバイトをなさっていたという。「家庭教師とね、あとサービスエリアで笹かまを売っていたんだ」 サービスエリアで笹かまを売っていた。デパ地下でも、駅の中の名産品コーナーの笹かま屋さんでもなく、サービスエリアで。パンでも、ケーキでも、コロッケでもなく笹かまを。なんてすてきなおはなしなんだろう。お客さんはみんな笹かまを買いにくるひとたちなのだ。しかも高速道路でどこかに行ったり、どこかに帰ったりするひとたちだ。サービスエリアで笹かまを売るのは、考えうる限り最高のバイトといってよい ( しかも先生は「笹かまを売るのは楽しかったよ」とおっしゃっていたのだから完璧だ ) 。 その夜は、サービスエリアで売られている笹かまとそれを買いにくるひとたちのこと、かつて笹かまを売っていた青年がいまは痛みに苦しむひとたちの肩や肘や足腰やらを治していることを考えながら眠りについた。